

# Four Poems by Gabriele D'Annunzio

Translated from the Italian  
by [Michael Shindler](#) (June 2022)



*Bride of the Wind*, Oskar Kokoschka, 1914

The deception

No, I don't suffer. If my words lack their wings,  
at dusk, when I have your feet for a pillow  
(oh, the terror of the coming evening's  
torture up on that big white bed!), then know,

it is because my soul delights so greatly  
within that oh-so very delicious peace  
(all day and night a thought eats away at me,  
at my very soul, without cease—without cease),

this peace that envelops me on every side  
in a pleasure that is too—perhaps, uncouth.  
(Do, Lord—do let your most humble servant hide  
forever and ever the terrible truth!)

Oh, this great forswearing and oblivion  
of all the world—upon your feet! Be blessed.  
(My soul will never know oblivion,  
never oblivion—never.) Be blessed.

L'inganno

No, non soffro. Se sono taciturno,  
la sera, quando mi ti seggo ai piedi  
(oh il terrore del prossimo notturno  
supplizio in quel gran letto bianco!), credi,

è perché meglio l'anima assapora  
questa tranquillità deliziosa  
(giorno e notte un pensiero mi divora  
l'anima, senza posa, senza posa),

questa tranquillità che mi circonda  
d'un gaudio troppo, forse, inconsueto.  
(Fate, Signore, fate ch'io nasconda  
per sempre il mio terribile segreto!)

Oh questa gran rinunzia e quest'oblìo  
di tutto, ai piedi tuoi! Sii benedetta.  
(L'anima non avrà giammai l'oblìo,  
giammai l'oblìo, giammai.) Sii benedetta.

On Edvard Grieg's "Erotik" [Op. 43, No. 5]

I want to very sorely love—slowly,  
slowly—as death comes when it comes too late,  
endlessly (I want it to dominate  
over even death) and unchangingly.

I want without an end an agony  
where in secret our souls can suffocate;  
and for there to be a sea by our gate,  
alone—that in silence weeps intently.

I want a tall tower of granite masonry,  
so very tall that in the sky's cool glow  
it seems to touch just upon the North Star.

I want a bed of purple, and to find ajar  
somewhere within your bosom's shadow,  
as deep within a tomb—infinity.

Sopra un "Erotik"

*Voglio un amore doloroso, lento,  
che lento sia come una lenta morte,  
e senza fine (voglio che più forte  
sia de la morte) e senza mutamento.*

Voglio che senza tregua in un tormento  
occulto sien le nostre anime assortite;  
e un mare sia presso a le nostre porte,  
solo, che pianga in un silenzio intento.

Voglio che sia la torre alta granito,  
ed alta sia così che nel sereno  
sembri attingere il grande astro polare.

Voglio un letto di porpora, e trovare  
in quell'ombra giacendo su quel seno,  
come in fondo a un sepolcro, l'infinito.

## The good voice

You're alone. On the one hand, you don't feel it.  
And yet, on the other hand—you never do!  
Over your heart the flows of oblivion flit.

These humble paths are still sweet for you to stray.  
There are still roses of the roses that grew.  
There'll be tomorrow what wasn't yesterday.

Seize for yourself a new courage tomorrow  
and even a new strength as well, timid soul.  
At the first dewfall, at the first dawn-glow  
doesn't the grass rise beneath you as you stroll?

## La buona voce

*Sei solo. D'altro più non ti sovviene.  
E d'altro più non ti sovvenga mai!  
Sul tuo cuore fluisca l'oblìo lene.*

Ti sien dolci questi umili sentieri.  
Ancóra qualche rosa è ne' rosai.  
Sarà domani quel che non fu ieri.

Domani prenderà novo coraggio  
e nova forza l'anima che teme.  
A la prima rugiada, al primo raggio  
non s'alza l'erba che il tuo piede preme?

## Exhortation

Soul, why're you so ignobly lingering  
between boredom with life and fright  
with death? The torches are smoldering.  
In the lowlands there is no light.

Why're you lingering? Are you still holding

out hope for some final heroic fight?  
Take care with your way; unclothed, unspeaking,  
as if constrained by two walls hidden from sight.

And seeing that no sudden thunderbolt flies,  
why're you, even now, lingering? Doubt not.  
Great peace on you will be conferred.

More than once you've read in eyes  
of corpses cold in their plot  
that Death keeps his word.

Esortazione

*Anima, a che t'indugi ignobilmente  
fra il tedio de la vita e la paura  
de la morte? Le faci sono spente.  
Nulla riluce ne la bassura.*

A che dunque t'indugi? Ancor ti mente  
la speranza di un'ultima avventura?  
Guarda ben la tua via; nuda, silente,  
come costretta fra due cieche mura.

Poiché non giunge il fulmine improvviso,  
a che t'indugi omai? Non dubitare.  
La grande pace ti sarà concessa.

Più d'una volta tu leggesti in viso  
ai cadaveri freddi ne le bare  
che la Morte mantenne la promessa.

[Table of Contents](#)

Michael Shindler is a writer living in Washington, DC. His work has appeared in publications including *The American*

*Conservative, The American Spectator, National Review Online, New English Review, University Bookman, and Providence. Follow him on Twitter [@MichaelShindler](#).*

Follow NER on Twitter [@NERIconoclast](#)